Первая мировая (2019)

В центре — три героя: Джеймс, американец-доброволец из Чикаго, заброшенный во французские окопы под Верденом; Элен, медсестра из Лиона, работающая в полевом госпитале возле Арраса; и Карл, немецкий инженер, мобилизованный в саперный отряд под Ипром. Джеймс, до войны учившийся на инженера, чинит разбитый пулемет, споря с соседом по траншее, ирландцем Финном, о вкусе консервированной говядины: «Твоя мама бы назвала это столярным клеем, а не едой». Элен, стирая окровавленные бинты в ледяной воде, находит в кармане убитого солдата письмо с недописанной фразой: «…купи Марте новые ботинки, если…». Карл, роя тоннель под вражескими позициями, обнаруживает старую каменную плиту с латинскими буквами — позже он приметит ее в отчете как «обломок XIII века», чтобы отложить подрыв на сутки.

Пересечения возникают хаотично: Джеймс, теряя сознание от газа под Суассоном, видит через противогаз силуэт Элен, тащущую носилки через грязь. Позже, в госпитале, он узнает ее по голосу — она ругает санитара, разбившего последний флакон спирта: «Теперь будешь лизать раны, как кот». Карл, отступая с позиций после ночной атаки, натыкается на труп француза с фотографией, где Элен стоит на фоне аптеки в Лионе — это ее брат. В сцене перемирия для обмена пленными Карл передает Джеймсу смятый конверт с надписью «Сестре», выменянный на пачку табака. Джеймс, разглядывая фото, бормочет: «Элен… она всегда ставила банки с геранью на витрине». Карл, поправляя очки, кивает: «Цветы — плохая идея на войне. Но кто-то должен».