Жизнь не в одиночку (1 сезон)

Юкио, 34 года, грузчик в токийском супермаркете «Sunrise Mart», каждое утро отмечал на складе коробки с лапшой быстрого приготовления красным маркером. Его соседка Ая, 28 лет, художница-фрилансер, часто оставляла у двери мольберт с высохшими красками и пачку сигарет «Seven Stars». Однажды вечером, вернувшись с работы, Юкио нашел ее спящей на лестничной площадке — ключи затерялись где-то между тюбиком ультрамарина и пустым кофейным стаканчиком. «Если будешь храпеть громче, вызову полицию», — пробормотал он, толкая ее ногой. Ая, не открывая глаз: «Твои носки в дырках. Сам как живая реклама распродажи». Через неделю она вломилась к нему в квартиру, чтобы借用ь сковороду, и случайно подожгла занавеску.

Они начали встречаться по средам: Юкио приносил из магазина просроченные онгигири, Ая рисовала его портреты поверх старых рекламных листовок. В марте, когда в районе Сибуя зацвели сливы, она попросила помочь с перевозкой картин на выставку в подвале джаз-клуба. «Ты знаешь, что «натюрморт» не про мертвых людей?» — спросила она, пока он прикручивал полку к стене. Он ответил, вытирая лоб рукавом: «А я думал, ты рисуешь банкиры, которые сдохли от скуки». Ссора случилась в день тайфуна: Юкио забыл про вернисаж, просидел до ночи, считая инвентарь. Ая разбила чашку с надписью «Лучший сотрудник 2016», но наутро принесла ему завтрак — рисовые шарики с надкусанным лососем, чтобы «не отравился». В декабре она исчезла, оставив на холодильнике записку: «Ключ под ковриком. Краски выбросишь?» Он так и не решился зайти в ее комнату — только переставил мольберт к своему окну, где свет был хуже.