Мужской разговор (2015)

Раджеш, продавец на рынке специй в Мумбаи, каждое утро раскладывает мешки с куркумой и красным перцем. Его пальцы желтеют от порошка, а голос хрипнет от споров с покупателями: «50 рупий за кило? Ты мне семью кормить не дашь!» Вечером он тянет Викаса, соседа-бухгалтера с потрёпанным портфелем, в чайную возле вокзала. Викас, протирая очки от пара, ворчит: «Опять отчеты переделывать. Сахиб думает, я робот?» На столе — стаканы с масала-чаем и тарелка липких джалеби. За стеной гудят поезда, а Раджеш тычет пальцем в газету: «Смотри, землю под магазин продают. Взял бы кредит…» Викас фыркает: «Процент как у ростовщика — не дури.»

Через неделю Раджеш стоит в банке, мнущий заявление с пятном от чая. Клерк, щёлкая ручкой, бросает: «Залог? Нет имущества — нет денег.» Тем временем Викас в душном офисе роется в бумагах — начальник требует списать недостачу. «Подпишешь тут, и конверт к зарплате добавится», — шепчет коллега, но Викас молчит, глядя на фото жены в потёртом кошельке. Вечером у Раджеша дома Аша, в сари с выцветшим узором, считает монеты: «Школа требует 200 на учебники…» Раджеш хлопает дверью, направляясь к местному заимодавцу. Во дворе Викас ловит его за рукав: «Не лезь в эту яму!» — «А детям тетрадки есть?» — огрызается Раджеш, вырываясь. Где-то в переулке лает собака, а из окна второго этажа доносится запах жареного панира.