Двадцать первое число (2018)

Рави, студент-математик из ветхого общежития в Чандигархе, находит в старом учебнике потрепанную тетрадь с датой «21» на обложке. Внутри — схемы канализационных тоннелей под городом, исписанные уравнениями с неизвестными переменными. Заинтригованный, он сравнивает их с картой в библиотеке: линии совпадают с маршрутом уличного торговца самосами, который каждое утро проходит мимо его окна. «Ты выглядишь так, будто видел призрака», — говорит Прия, соседка по этажу, замечая, как он нервно перебирает страницы за чаем с кардамоном. Она замечает на полях тетради логотип закрытой лаборатории, взорванной в 2002-м — ее отец работал там уборщиком.

В архивах городской управы Прия находит отчет о «проекте 21»: попытке создать систему оповещения о землетрясениях через резонанс подземных вод. Данные украдены после аварии, убившей трех инженеров. Рави вычисляет координаты заброшенной насосной станции, но на месте уже стоит Санджай Гупта, бывший менеджер лаборатории, в рубашке с закатанными рукавами. «Дети играют с огнем», — бросает он, раздавив сигарету о ржавую трубу. Ночью Рави взламывает сервер его строительной компании — в папке «21» десятки фото с раскопок у храма Хармандир-Сахиб, где рабочие в спецкостюмах достают из земли металлические цилиндры. Прия крадет ключ-карту у охранника Санджая, пока Рави отвлекает его, споря о цене на жареный панир у лотка.