Ракета (2018)

Джимми, пятнадцать лет, в рваных кедах, копается в гараже деда под Редмондом, Техас. Находит коробку с облупившейся краской — внутри чертежи 60-х и полуразобранный двигатель от «Атласа». Звонит Эмили, соседке по парте: «Слушай, тут дед прикопал штуковину. Если починим, может, на ярмарку наук прокатим?» Она приходит, щупает ржавые болты: «Ты вообще представляешь, как это собрать?» Джимми тычет пальцем в схему, где пятна от кофе перекрывают формулы. По вечерам крадут медные трубки из заброшенной мастерской за школой — сторожат только бродячие псы, которые ночью воют на поезда.

Директор Харгривз, бывший военный, ловит их в подсобке с паяльником: «Вы хоть знаете, что тяга этой хламовины — как у газонокосилки? Взорветесь на старте». Отец Джимми, механик с заправки, бросает гаечный ключ в ведро: «Вся твоя наука — дырка в бюджете. Иди шины менять». Эмили тайком берет учебник аэродинамики из библиотеки — на странице 127 закладка с номером Бена, инженера-неудачника, который теперь варит кофе в «Динамо-донутс». «Сопло должно быть уже, — бормочет Бен, рисуя на салфетке. — И ради бога, не берите керосин с заправки, там осадок». В день запуска двигатель дымит, трещит, вырывается из держателей и врезается в вывеску «Редмондская аптека». Эмили вытирает сажу со лба: «Хоть в репортаже местные скажут — взрыв был красивый».