Фумика Баба

Юки, 17 лет, после школы забегает в мастерскую *Нити-но-хирабаяси* — крохотную лавку со старыми вывесками, где пахнет овечьей шерстью и лавандой. Там её друг детства Хирото, корявой стрижкой и вечно в масле от станков, чинит вязальные машины. «Смотри, что нашла в комоде бабушки», — Юки достаёт из рюкзака клубок цвета ржавчины. Внутри — записка: *«Спрячь его от Тамао»*. Хирото щупает нить,
Мию Судзуки, 17 лет, после уроков подрабатывает в кафе «Химэ» возле станции Сибуя. Разгребая коробки с залежалыми чашками в подсобке, она натыкается на потёртый конверт с фотографией отца — Кайто Судзуки, исчезнувшего год назад во время раскопок в префектуре Нара. В тот же вечер, протирая столик у окна, Мию замечает в толпе высокого парня в чёрном худи, который пялится на витрину. «Тебе чего?» —
Харуто, второкурсник, каждую среду после уроков забирается на крышу школы с коробкой *onigiri*, купленной в автомате у спортзала. Там он сталкивается с Мию, первокурсницей, которая пытается зажечь зажигалкой сырую спичку для сигареты. «Дождь вчера весь картон промочил», — бормочет она, замечая его взгляд. Вместо сигареты они делят рисовые шарики: Харуто настаивает на лососе, Мию выковыривает
Кейта, курьер с потёртым рюкзаком и вечно разряженным телефоном, застрял в закусочной *Blue Owl* из-за дождя. За соседним столиком Сора, девушка в кожаной куртке с выцветшим рисунком дракона, поправляла часы с треснувшим стеклом. «Опять ливень… Эй, передашь сахар?» — бросила она, не глядя. Когда Кейта протянул щипцы, в окне мелькнула тень — через секунду витрина рассыпалась от выстрелов. Сора
В токийском районе Синдзюку детектив Такума Судо, 42 года, в помятой рубашке, разглядывает фото жертвы — девушки с татуировкой карпа на запястье. Ее нашли в переулке за закусочной «Ямато», рядом валялся сломанный зонт с логотипом хостела «Сакура». Его напарница, Аяно Мидори, 29 лет, в очках с синими линзами, взламывает компьютер подозреваемого: *«Здесь папка «Клиенты»… 12 видеофайлов без меток.
Харуто и Юи росли в одном квартале, где каждый третий дом знал, как Юи прятала за ухом карандаш во время подготовки к экзаменам под вишней у школы. «Ты опять забыла перчатки», — бросал Харуто, снимая свои потёртые чёрные варежки, пока они ждали автобус на углу улицы с автоматом с газировкой. Его отец работал на рыбном рынке, и запах соли доносился даже с ранцем, когда он вытаскивал тетрадь с
Юи, 28 лет, уборщица в токийском книжном магазине «Котобуки», раз в неделю заходит в бар «Лунный кролик» за углом. Там бармен Кейта, 32 года, с шрамом над бровью от детской аварии, всегда подаёт ей кофе с каплей виски бесплатно. Они не говорят о работе: Юи скрывает, что подбирает оброненные покупателями чеки с номерами телефонов, а Кейта не признаётся, что коллекционирует билеты на поезда из
Хирото Инаи, 25 лет, замечает, что его отец Акио целыми вечерами сидит за стареньким ноутбуком в углу гостиной. На столе рядом — стопка распечатанных гайдов по мобам и кружка с потрескавшимся рисунком Тайтана. В чате Free Company мелькает сообщение от новичка под ником Папанин: *"Ищу группу для «Силикторума» — танк, 50 лвл"*. Хирото, скрываясь за аватаркой мико-элезенки Майдэн, пишет: