Девушка брата (2018)

Джейкоб втирает тряпкой масляные пятна с рук, пока Эмили клеит коллаж из старых журналов на кухонном столе. Их квартира над гаражом пахнет бензином и акриловыми красками — окна не открывали с зимы. «Съешь хоть ложку овсянки», — бросает он, указывая на остывающую кашу. Сестра морщится, переклеивая вырезку с Пикассо поверх трещины в стене: «Позже. Миссис Кларк грозится поставить тройку, если завтра не принесу эскизы». За окном грохочет грузовик мусоровоза — ровно в 14:30, как каждый четверг.

В школьной мастерской Лиза роняет банку с разведённой акварелью прямо на кроссовки Эмили. «Чёрт, прости! — девушка смеётся, вытирая розовые разводы салфеткой. — Давай заскочим в «Кофейный кот», я угощаю». За столиком с отслоившимся лаком Лиза крутит в руках солонку: «Твой брат вечно хмурый, как грозовое облако». На следующий день Джейкоб застаёт их за разговором у раздевалок — пальцы Лизы водит по шраму на дверце его ржавой «Тойоты». «Она не кукла, которую нужно охранять», — бросает она, а он хмуро поправляет промасленную куртку. Эмили тем временем прячет под кроватью письмо из приюта — дату передачи в другую семью обвела трижды красным маркером.