Отпуск за период службы (1 сезон)

Сергей выходит из автобуса на вокзале в Липках, спина ноет от долгой дороги. В руках потёртый чемодан с армейской формой и пачкой сухарей, которые дали на прощанье сослуживцы. Ольга ждёт у ларька с шаурмой, курит «Винстон», накинув на плечи старый свитер мужа. «Свет опять отключили, — говорит она, забирая чемодан. — На прошлой неделе Машка из ЖЭКа грозилась долги спилить». Идут мимо пятиэтажек, Сергей замечает, как облупилась краска на подъезде №3 — её так и не покрасили после прошлого лета. Звонит Денис: «Приезжай в баню, мужики собрались!» Сергей отмахивается: «Завтра, щас вырубиться готов». Дома на столе — холодный борщ и записка от сына: «Пап, у Колина мама новый телефон купила».

Утром идёт в магазин «У Люды» за хлебом. Напротив — заколоченный ДК, где раньше крутили кино. Люда, соседка сверху, выдаёт сдачу мелочью: «Твой Дениска вчера с какими-то стремался, чуть витрину не разнесли». Вечером Денис притаскивает ящик «Балтики» в гости. «Слушай, есть вариант, — шепчет он, пока Ольга моет посуду. — Фуры с углём идут через наш участок. Прикроешь — сотка твоя». Сергей молчит, вертит в руках зажигалку с надписью «Армия России». Звонок из части: «Срочно возвращайся, учения перенесли». Ольга выключает свет, ложится спиной. Утром он оставляет на тумбочке конверт с деньгами — половину зарплаты. На перроне оборачивается: треснутый асфальт, запах жареного лука из вокзального буфета. Поезд набирает скорость.