Семья (2018)

Джеймс, ветеран с залысинами и вечным кофе в руках, ковыряет треснувший паркет в доме на Первой улице Мидвилла. Его жена Эмили, бывшая учительница биологии, продаёт на ярмарке самодельные свечи с лавандой, чтобы покрыть долг за сломанный водонагреватель. «Ты опять пропустил родительское собрание?» — бросает она, разбирая коробки в гараже, где валяется гитара их сына-подростка Джейка. Тот тайком играет в подвале на раздолбанном Fender, пока сестра Лиза, в очках с толстыми линзами, раскладывает брошюры колледжа на кровати, застеленной старым одеялом с котиками.

За обедом из застывшей пиццы вспыхивает ссора: Джеймс против переезда Лизы в Чикаго («Кредит на учебу? Мы даже за свет не платим!»), Джейк бросает тарелку — осколки застревают в ковре 90-х. На следующее утро Эмили находит в холодильнике записку: «Ушел к Дэну», и звонит брату-алкоголику, чей трейлер воняет дешевым бурбоном. Вечером Джеймс чинит протекающий кран, слыша, как Лиза за стеной повторяет фразы из учебника по психологии: «Дисфункциональные семьи… отрицание…» — и вытирает ладонью смесь ржавой воды и слез.