Ларс Крауме

Франциска Денглер, 34 года, вальцовщица на старом металлопрокатном заводе в Дуйсбурге, каждое утро протирала запотевшие очки тряпкой с запахом машинного масла. Ее синий велосипед *Brennabor* с погнутым крылом стоял у проходной, рядом с разбитой урной. В обеденный перерыв Томас, слесарь с татуировкой профсоюзного лозунга на предплечье, протянул ей листовку: *«Завтра митинг у администрации.
В рыбацком городке Вардё 19-летняя Эмилия чинит сети в сарае, пока её отец Йенс спорит в порту с менеджером из Осло: «Ты хочешь, чтобы мы сгнили тут, как та треска в бочках?» На следующий день Эмилия находит в лодке рацию с русской речью — сигналы идут со старого маяка на острове. Она прячет находку под кроватью, заваленной журналами про китобоев, но младший брат Магнус случайно включает запись
Лена прячет под партой листовки с цитатами из западногерманского радио, пока учитель истории, господин Браун, рисует мелом даты на доске. Ее друг Курт, в потертом пиджаке с чужого плеча, шепчет: «Если завтра все встанут — они не арестуют целый класс». За окном — Потсдам, 1956-й: трамваи с витражными стеклами, запах жженого кофе из столовой, родительские вечера с обязательным сбором на «подарки»