Девичья опера: Свет ревю (1 сезон)

Аяме, 17 лет, разливает кофе в узком кафе возле станции Син-Осака. По вечерам она прячет потрёпанный блокнот с текстами песен под стойкой бара, пока шеф ругается на подгоревшие тосты. На заброшенной сцене театра «Кирара» Сакура, в чёрной кожаной куртке, ставит ногу на стул, поправляя дырявые колготки: «Ты опять путаешь реплики после второго акта. Мечтаешь упасть в оркестровую яму?» Запах лавандового освежителя смешивается с пылью от старых занавесей. Аяме, перебивая, тянет шнур микрофона через гремящие металлические крепления: «Вчера в меню супа была твоя бумажная роза из букета. Клиенты плевались лепестками».

Репетиции затягиваются за полночь — девушки спят на складе декораций, завернувшись в костюмы из «Травиаты». Сакура крадёт уборщицу-сан из соседнего кинотеатра, чтобы починить треснувшее зеркало в гримёрке. «Это не реквизит, а хлам», — бросает она, разглядывая сломанный веер с пятнами от зелёнки. Аяме подключает к рации гитару через переходник от сломанного чайника: гул заполняет зал, выключая свет в соседних кварталах. Утром на столе у директора находят записку с цифрами убытков и обрывок нотной бумаги — «Пересмотрите третий дуэт перед пожарным выходом. Там гаснут лампы».