Может, я в порядке (2018)

Эмили, 27 лет, живет в съемной однушке на окраине Чикаго. Работает бариста в кафе *Red Mug*, где заварочный чайник вечно покрыт налетом, а Лукас, бармен с татуировкой лисы на запястье, подкалывает ее за привычку переставлять кружки по размеру. Каждое утро она считает трещины на плитке в метро по пути на работу — сегодня их 14. Дэн, сосед снизу, заходит вечером с пиццей «Пепперони» и ворчит: «Опять свет на кухне горел всю ночь. Электричество не из моего кармана». Эмили прячет пустые бутылки из-под вина под раковиной, пока он не видит.

В среду у нее первый сеанс у терапевта, доктора Моррис. «Расскажите о последнем случае, когда вы чувствовали, что теряете контроль», — женщина в очках в синей оправе листает блокнот. Эмили мнет салфетку с логотипом кафе: «На станции «Гранд»... закружилась голова, а поезд гудел как пчелиный рой». В пятницу мать звонит с вопросами про «нормальную работу» и «планы на семью». Эмили врубает громче радио, где говорят о штормовом предупреждении. Лукас после смены предлагает выпить текилу у него дома — она отшучивается: «Мне еще счет за электрику платить». В воскресенье разбивает третью кружку за месяц, долго смотрит на осколки, потом аккуратно собирает их в коробку из-под хлопьев.