История Марии (2018)

Мария Гонсалес, уборщица из Бруклина, получает извещение от соцслужбы после жалобы соседки — миссис Хендерсон заметила трёхлетнего Луиса, плачущего в запертой машине у продуктового магазина. "Он уснул, я за молоком на две минуты!" — оправдывается Мария перед соцработницей Эмили Картер, пока та осматривает квартиру: облезлые обои, пустой холодильник, кроме пачки макарон. На суде адвокат Джейсон Моррис, пахнущий кофе и лосьоном, шепчет: "Скажешь, что записалась на курсы для родителей. И найди стабильную работу". Мария берёт ночные смены в клининговой компании, оставляя Луиса с Розой, пенсионеркой с пятого этажа, которая ворчит: "Опять эти соцработники как тени шныряют".

Через три недели Эмили с полицией забирает Луиса — Мария опоздала на проверку из-за сломавшегося автобуса. "Ты нарушила условия", — говорит Картер, пряча глаза. В церкви Святой Анны Мария рвёт салфетку в руках, слушая отца Майкла: "Бог даст сил". Ночью она пробирается к дому приёмной семьи в Квинсе на старой Civic, царапая дверцу о забор. Через окно видит Луиса, который кашляет во сне, обняв плюшевого медведя с оторванным ухом. "Завтра", — бормочет она, вытирая лицо рукавом куртки. Роза звонит на следующий день: "Они говорят, у него температура. Не везут в больницу". Мария сжимает ключи так, что на ладони остаются красные отметины.