Пустота (2018)

Лизавета, в зеленой куртке с оторванным карманом, каждое утро проверяла рюкзак: фонарик, пачка стиков «Балтика», блокнот с зарисованными символами из снов. Артём, её младший брат, таскал за ней шумомер, снятый с урока физики. Они шли к заброшенному заводу «Прогресс», где в подвале, заваленном ржавыми шестеренками, на стене мерцала трещина — вход в Пустоту. «Ты вообще понимаешь, куда лезешь?» — Артём тыкал пальцем в статичную черноту. Лиза, не отрываясь от измерения температуры воздуха, бросала: «В прошлый раз вернулась же. Иди, проверь, не завелись ли крысы у трансформатора». В её блокноте — координаты точек, где исчезали люди: рынок «Рассвет», парк аттракционов 90-х, подъезд дома №14 по улице Космонавтов.

Дмитрий Семёнович, бывший инженер с тремором в левой руке, жил в коммуналке над кафе «Старый маяк». В комнате, заставленной самодельными антеннами, он сводил данные Лизы с архивными записями о «проекте Зеро» 1986 года. «Ваши коды — детские каракули, — хрипел он, показывая фото расчлененного тела с такими же символами, как у Лизы. — Они уже здесь. Контакты каждые 13 минут». В больнице №7, где Дмитрий работал ночным сторожем, в морге бесследно пропадали трупы. Лизавета, пряча под кроватью мешок с обугленными страницами дневника инженера, услышала стук в окно: Артём, в рваной школьной форме, повторял: «Они за мной следят через розетки». На следующий день в его тетради по алгебре появились те же символы, что на стене подвала.