Кот и дедуля (2018)

Сосюке, седовласый пенсионер с артритом в коленях, каждое утро начинает с разморозки старого холодильника "Хитачи". Его рыжий кот Тама, подкидыш с облезлым хвостом, тырится за вяленой скумбрией из глиняного кувшина. "Опять лапы грязные?" — ворчит старик, вытирая следы на татами тряпкой, пропитанной уксусом. После полудня они бродят вдоль рисовых чеков, где Сосюке ковыряет мотыгой сорняки, а Тама гоняет стрекоз, промахиваясь и падая в мутную воду. Вечером под треск старого транзисторного радио они делят миску тёплого риса, старик откладывает рыбные кости в жестяную крышку от банки.

Однажды Тама притащил в зубах дохлую полёвку, устроив кровавые брызги на футоне. "Идиотский зверь! — Сосюке швыряет в кота смятый журнал "Асахи", но уже через минуту расчесывает ему шерсть бамбуковой щёткой. Когда старик простудился, кот три дня спал у него на груди, мурча сквозь хрипы. В пятницу они ходят в магазин "Мицуи" за консервами — старик ковыляет по гравийной дороге, Тама крадётся за ним, пугаясь грузовиков с удобрениями. "Старина, ваш кот — как охранная печать", — смеется продавщица Юми, протягивая пакет с сюрстрёммингом, который Сосюке ненавидит, но покупает из-за скидки.