Няня (2018)

Мэгги, 27 лет, в рваных джинсах и с кофе из картонного стакана, устраивается няней к семье Томпсонов в Бруклине. Эмили, хозяйка дома в идеальном льняном платье, каждое утро проверяет холодильник: «Органический йогурт только до пятницы, Мэгги. Никакого сахара для Зои». Дети — 8-летний Бен с коллекцией насекомых в карманах, 12-летняя Зои, помешанная на TikTok, и 5-летняя Лила, которая прячет под кроватью леденцы из углового магазина. Вместо уроков французского Мэгги тащит их в парк Проспект, где учит бить по бейсбольному мячу пустой бутылкой. «Мама убьёт нас, если узнает про хот-доги», — бормочет Зои, вытирая горчицу с куртки Burberry.

К третьей серии Бен начинает носить в школу жуков в коробке из-под iPhone, а Лила требует, чтобы ей читали «Гарри Поттера» с бруклинским акцентом. Джон, отец семейства, застаёт Мэгги за рисованием граффити на стене гаража: «Это же Пикассо в трениках, — смеётся он, пряча банку краски за спиной. — Но Эмили…» Вечером Эмили обнаруживает следы розовой краски на ковре и взрывается: «Ты превращаешь наш дом в цирк!» Мэгги, жуя жвачку, бросает: «Зато дети смеются громче, чем ваш Roomba гудит». Через неделю Эмили, не глядя, протягивает ей пиццу с ананасами: «Только не говори моему нутрициологу».