Загадай желание (2018)

Алия, двадцать четыре года, втискивается между столиками кафе «Нур» на окраине Алматы, разливая кумыс по гранёным стаканам. В углу Ернар, её друг детства в засаленной футболке автослесаря, ковыряет вилкой бешбармак: «Опять Бауржан счётчики проверял? Говорил — переезжай ко мне в гараж, пельмени варить будем». Алия стирает со лба пот, глядя на треснувшую плитку за стойкой — аренда задерживается второй месяц, а владелец, толстый Бауржан в выцветшей тюбетейке, уже грозится выставить холодильник на улицу. «После пятницы отдам», — бросает она, пряча дрожащие руки под фартук с пятнами от лагмана.

На барахолке возле вокзала Алия выменивает у старика с перекошенным лотком ржавый кувшин за последние пятьсот тенге. «Три капли в чай, три слова шепчешь, — хрипит тот, заворачивая находку в газету «Караван». — Но третье желание — моё». Ночью в однокомнатной хрущёвке она смеётся, капая на подгоревший торт: «Чтоб «Нур» стал популярным». Утром у кафе — очередь из блогеров, но Ернар звонит, заглушая грохот двигателя: «Газель сломалась, мясо в Астану не довёз… Ты точно ничего странного не делала?»