Станция судьбы (2018)

Алия, девушка в потёртой куртке с нашивкой "Дежурная 3-й смены", каждое утро проверяла расписание на табло заброшенного вокзала в Шымкенте. В подсобке, где пахло мазутом и ржавым металлом, она нашла коробку с письмами 90-х — чьи-то просьбы, признания, не отправленные из-за внезапной остановки поездов. "Ты опять копаешься в старье?" — Ернар, механик с масляным пятном на рукаве, протянул ей чак-чак. Его смех оборвался, когда Алия прочитала вслух: *"Если ты найдёшь это, передай Саре из аптеки №6 — я не сбежал, меня выгнали из вагона под Джезказганом"*.

Они поехали на УАЗике Ернара через степь, разыскивая адресатов. В ауле под Таразом пенсионерка Гульнара, разливая чай в пиалы, дрожала, услышав имя Сары: "Она умерла в 98-м, но её брат..." На обратном пути в машину бросили камень с запиской: *"Перестаньте — не ваше дело"*. Алия достала из кармана ключ-брелок в форме паровоза — подарок отца, исчезнувшего на этом вокзале. "Там, где рельсы обрываются, начинается правда", — сказала она, поправляя платок на рыжей пряди волос. Ернар молча достал из багажника фонарь и гаечный ключ: "Если завтра не вернусь, ищи в депо под вагоном 1987-го".