Воскресенье (2018)

Кайо, 23 года, моет полы в кафе «Безумие» на улице Примавера в Рио. Каждый день перед сменой он учит французские глаголы, записывая их на салфетках. «*Pourquoi tu mens?*» — бормочет он, вытирая стойку, пока пьяный турист в сандалиях и носках требует кашасу. По вечерам Кайо залипает на переписку с Эмили, студенткой из Марселя, которая рисует граффити на старых доках. Она присылает фото своих работ: синие волки на ржавых контейнерах, лицо девочки с трещиной через глаз. «*Твой волк похож на мою тётю после карнавала*», — шутит он, а сам копирует её эскизы в тетрадь с рецептами кофе.

Эмили крадёт акварели из магазина «Ле Марше» возле порта, пряча тюбики под косуху. Её сосед, старик Луи, ловит её за этим: «*Опять? Думаешь, слепой не видит?*» — но вместо полиции даёт ей ключи от заброшенной пекарни. Там она устраивает подпольную выставку. Тем временем Кайо ворует у отца старый чемодан с биркой Air France, готовясь сбежать в Париж. В аэропорту Галеан он открывает письмо от Эмили: «*Не приезжай. Пекарня сгорела, Луи в больнице. Здесь всё…*» — остальное залито чёрной краской. Он рвёт билет, садится на автобус до фавелы, достаёт салфетку с глаголом *rester* — «оставаться».