Умри, чудовище, умри (2018)

Кайо, ветеринар с обветренным лицом и привычкой жевать мятные леденцы, приезжает в патагонскую деревню после звонка от бывшей жены Лусианы. Ее голос в трубке хрипит: *«Они нашли еще одну тушу. Глаза… как у тех коз в прошлом году»*. В полуразрушенном доме ее отца, где пахнет плесенью и керосином, он находит тетрадь с зарисовками существ — гибридов животных и ржавых механизмов. Местные шепчутся о «лесных хозяевах», а ночью Кайо слышит скрежет за дверью сарая. Утром Лусиана исчезает, оставив на кухонном столе окровавленный нож с гравировкой *«R. Мендоса, 1976»*.

В заброшенной больнице, где теперь хранят зерно, Кайо сталкивается с Рамоном — стариком в промасленном комбинезоне, который чинит трактор посреди коридора. *«Они скрещивали нас с машинами, — бормочет он, — пока не перестали отличать гвозди от костей»*. В подвале среди ржавых инкубаторов Кайо находит Лусиану: ее рука теперь наполовину металлическая, как у существ из рисунков. *«Отец называл это эволюцией», —* смеется она, ломая пальцами замок. Когда Кайо пытается увести ее, из леса доходит гудок поезда, которого нет на картах с 1950 года.