Либеро Грасси (2018)

Либеро Грасси, 19 лет, мотается между портовым складом в Палермо и крохотной квартиркой в районе Альбергерия. Утром разгружает ящики с треской — рыбий запах въелся в кожу, оттирает лимоном перед свиданиями. Вечерами рисует граффити на заброшенном заводе за via dei Benedettini, пряча баллончики в рюкзак с дыркой на молнии. «Опять полиция звонила, — орёт отец за завтраком, стуча кружкой по пластиковому столу. — Ты хоть *bip* понимаешь, сколько штраф?» Сестра Марта, 16, хихикает в свой бутерброд с нутеллой.

В четверг после дождя Либеро сталкивается с Аурелией у киоска с лимонным гранитой. Она в мятом платье поверх джинсов, фотографирует разбитые ступени церкви Сан-Джованни-дельи-Эремити. «Ты же тот парень с жёлтым черепом на северной стене? — говорит она, облизывая пластиковую ложечку. — Мой двоюродный брат в Милане ищет художников для фестиваля уличного искусства». Либеро переминается, чувствуя, как потная рубашка липнет к спине. В кармане звонит телефон — складской начальник грозится увольнением за опоздание. Аурелия пишет номер на пачке сигарет «MS»: «Решайся до субботы. У них билеты в один конец дают».