Дуссера (2018)

Шиврадж выгружает чемодан из ржавого автобуса на окраине Рампура — пыль щиплет глаза, крики торговцев лепешками смешиваются с рёвом мотора. В аптеке за рынком он замечает Свати: девушка в выцветшем сари пересчитывает блистеры с таблетками, её пальцы быстро скользят по полкам. «Ты же собирался строить мосты в Мумбаи, а не торчать здесь», — хрипит отец за ужином, разминая пальцами лепёшку. На следующее утро Шиврадж поджидает её у колодца — вода плещется в жестяном ведре, а Свати, не поднимая глаз, бросает: «Твой батя уже предупредил — если увидит нас вместе, мою мать выгонят с ткацкой фабрики».

Через неделю аптекарь выгоняет Свати — кто-то пустил слух о краже антибиотиков. Она тайком носит травы на рынок: «Почему молчишь? Ты же знаешь, это твои родственники подстроили», — шипит она, выкладывая пучки куркумы на газету. Ночью Шиврадж пробирается в сарай к отцу, крадёт документы на землю. «Вернёшь их, когда перестанешь пачкать нашу фамилию», — оставляет записку под дверью старосты. Утром мать Свати находит в корзине для белка рис и банку топлёного масла — подарок от матери Шивраджа, которая шепчет через забор: «Держись, девочка. Он упрямый, как наш буйвол».