Кинолотерея (2018)

Карлос, мойщик в кинотеатре «Солнце» на окраине Мехико, нашел в разорванном кресле билет с печатью «Золотой шанс». В тот же день Эмили, студентка из Эль-Пасо, получила смс: «Ваш номер 0452 выиграл. Позвоните до 18:00». Она перечитала сообщение, облокотившись на стойку закусочной «Дикси», где разливала кофе. Карлос, выменяв у таксиста Рамона сигареты на советский фотоаппарат «Зенит», снял билет крупным планом. «Если это фейк, я верну тебе полпачки», — хрипло засмеялся Рамон. Эмили, пряча телефон под фартук, пробормотала коллеге: «Может, это тот парень с чеком на 500 баксов? Он вчера оставил номер на салфетке».

Они встретились через трое суток на заправке возле Хьюстона. Карлос держал потрепанный рюкзак с документами матери — она требовала доказательств, прежде чем продать холодильник. Эмили, вскипятив воду в походной кружке, спросила: «Ты тоже не веришь, пока не увидишь деньги?» Агент лотереи, представившийся Маркосом, назначил им встречу в полузаброшенном мотеле «Санрайз». «10% комиссии — или контракт в мусорке», — он стучал каблуком по плитке, пахнущей плесенью. Эмили заметила, что его ботинки слишком чистые для пустыни. Пока Карлос торговался, она сфотографировала визитку Маркоса на «Зенит» — на обороте мелким шрифтом пестрело «недействительно без печати штата».