Колесо обозрения (2018)

В портовом городе Пусан 34-летний рыбак Ким Тхэсок каждое утро чинит сети под треск транзисторного радио, где дикторша на японском объявляет прогноз погоды. На другом берегу пролива, в Фукуоке, 29-летняя сотрудница метеостанции Ямада Акико с сигаретой в зубах сверяет данные с анемометра, поправляя помятый лабораторный халат. Их жизни пересекаются, когда шторм выбрасывает на корейский пляж ящик с японскими метеобуями — внутри Тхэсок находит мокрый блокнот с формулами и номером телефона, обведенным пятью кругами. «Это не игрушки, — хрипит он в трубку, переходя на ломаный английский. — Ваши шарики мои сети порвали».

Через неделю Акико стоит в корейском портовом офисе, тыча пальцем в карту течений: «Здесь холодный поток из Владивостока, здесь — ваш мусорный остров». Тхэсок молча ставит перед ней миску с хе из минтая — запах уксуса перебивает аромат её духов. К вечеру они рисуют маркером на стекле схему: красные стрелки течений пересекают синие линии рыбных маршрутов. «Завтра в 5 утра у причала №3, — бросает он, заворачивая остатки кимчи в газету. — Только без ваших железок». Утром Акико появляется с доской для серфинга и термосом сакэ — их лодка уходит в туман, пока на берегу загорается неон вывески суши-бара.