Кто напишет нашу историю (2018)

В Варшаве 1940 года историк Эммануэль Рингельблюм в комнате с заклеенными газетами окнами собирает группу: учительница Херша Васер, журналистка Рахель Ауэрбах, поэт Ицхак Каценельсон. Они договариваются фиксировать всё — от цен на хлеб до расстрелов у кирпичной стены. Ауэрбах, притворяясь раздатчицей супа в общественной кухне, записывает рассказы матерей, пряча блокнот под фартук. "У немцев свои отчеты, — шепчет Рингельблюм, перевязывая папки бечёвкой, — а у нас будут чеки на уголь, письма детей, меню кафе на Новолипной". Курьер Януш, поляк с пропуском на въезд в гетто, проносит плёнку для подпольного фотоаппарата в двойном дне корзины с гнилой картошкой.

К весне 1942-го, когда начались массовые депортации в Треблинку, архив прячут в три тайника. Стефанья Магдер, швея, зашивает дневники в подкладки детских пальто. "Выбирай — винтовка или ручка", — спорит Каценельсон с Гиттерманом из боевой организации. Ауэрбах находит в разбомбленном доме жестяную коробку из-под леденцов, кладёт туда рисунки мальчика, изображающие патруль у ворот. Перед ликвидацией гетто Рингельблюм закапывает последние коробки в школьном дворе, где дети ещё неделю назад играли в прятки. "Даже если найдут один тайник, — говорит он, вытирая очки тряпкой, — остальные переживут нас".