День расплаты (2018)

Чиди, в потёртом голубом халате, пересчитывает упаковки парацетамола на полках аптеки в районе Икеджа. Запах формалина смешивается с пылью от вентилятора. Её муж Оби, водитель маршрутки, три дня не ночевал дома — снова проиграл деньги в домино за ларьком с аккпу. "Мама, мистер Баде звонил — завтра последний день оплаты за школу", — дочь Ннека бросает телефон на пластиковый стол, где остывает рагу из бамии. Чиди молча ковыряет лак на ногтях: в жестяной банке под кроватью спрятаны только 15 тысяч найр, а нужно 80.

Оби приходит под утро, пахнет пальмовым вином. "Долги как песок в пустыне — растут", — хрипит он, вытаскивая из кармана смятый листок с цифрами. Чиди находит в его куртке духи "Жасмин" и розовую записочку: "Забери документы из ломбарда. Айола". В тот же день Ннека исчезает — соседка видела, как её забрал белый седан. "Ты продал её?!" — Чиди бьёт Оби сковородкой по плечу. Он орет, что договорился с дядей из Абуджи: "Она будет горничной, заработает на школу сама!" На рынке Итуапа ростовщик Эфе перебирает чётки: "Если к пятнице не вернёшь 200 тысяч, твоя "Volkswagen" станет моим каноэ".