Кто будет тебе петь (2018)

Лаура, в фартуке с пятнами от кофе, протирала столик у окна в «Эль Ринкон», когда Кармен, в платье с выцветшими розами, сунула ей коробку. «Возьми. Это её голос», — прошептала старуха, исчезнув в толпе на площади Лавапьес. В магнитофоне Sony 1980-х нашлись кассеты с пометкой «Сара, 1975». Лаура, перематывая ленту ногтем, услышала смех, похожий на свой. Антонио, чистя бокалы в баре «Соль», бросил: «Твоя мать репетировала тут до рассвета. Потом пришли люди в пальто — и всё». На задней стороне кассеты Лаура разглядела адрес: Calle del Pez, 12 — полуразрушенный театр с афишами Федерико Гарсиа на стенах.

Под сценой, в сундуке с билетами на «Лорку: отменено», лежали письма. «Исаак, они следят за мной. Спрячь песни», — почерк матери дрожал. Исаак, седой саксофонист из табачного магазина, выхватил листок: «Ты не понимаешь, чем это пахнет». В метро Линия 5, пока поезд глушил запись, Лаура разобрала: «…ночью у реки…» — голос Сары сливался со свистком полицейского. Кармен, ворвавшись в квартиру Лауры, разбила чашку: «Они до сих пор тут!» На концерте среди облупившихся кресел Исаак заиграл «Adiós Granada», а Лаура, глядя на тень в ложе, поняла — пальто всё те же, но песни уже не заглушить.