На окраине Мадрида, где царит дух старинных традиций и глубоких семейных уз, живет юная Кармен. Как и все женщины в её общине, она готовится к предсказуемому будущему: замужеству и материнству. Но судьба имеет на Кармен свои планы. Однажды она встречает Лолу — свободолюбивую девушку с яркими красками в душе и на стенах города, где она оставляет свои граффити. Лола мечтает о высшем образовании и
Озора, Ёко и Канаэ переехали в прибрежный городок Фуэнхирола, сняв треснувшую квартиру над рыбным рынком. Девушки устроились в тапас-бар *La Brisa*: Ёко мыла посуду, Канаэ резала хамо́н, а Озора разносила заказы. В первый день Ёко прокричала через грохот тарелок: «Здесь даже чаевые пахнут оливковым маслом!» — но к концу недели все копили мелочь на сломанный кондиционер. По утрам Канаэ бегала на
В центре — Клара, 28 лет, работает в химчистке на окраине Мадрида. Однажды в кармане пиджака клиента она находит обрывок письма с фразой *«Он знает про ту ночь у моста Принцесс»*. Любопытство заставляет её отыскать адрес отправителя — ветхий дом в Лавапьесе, где живёт слепой старик Матео, торгующий старыми книгами. В разговоре он роняет: *«Твоя мать носила такое же пальто, когда приходила в
Карлос, бармен из тапас-бара в Барселоне, заметил девушку с рваным рюкзаком, которая три ночи подряд заказывала только *agua de Valencia*. Она оставила на столе потёртый блокнот с рисунками крылатых змей. «Вы не видели книгу с таким символом на обложке?» — спросила она, тыча пальцем в эскиз. Он покачал головой, но позже, вытирая стойку от липких следов апельсинового сока, нашел под барной тряпкой
В Барселоне, на улице Каррер-де-Вальдивия, детектив Матео Руис с утра разбирает папки с фотографиями исчезнувшей Лауры Вальехо. Ее сумку нашли у мусорных контейнеров за рынком Бокерия — внутри паспорт, ключи от квартиры в районе Грасия и чек из аптеки на антидепрессанты. Помощница Кармен, поправляя очки, тычет пальцем в экран: *«Смотри, за два дня до пропажи она звонила в автосервис на окраине.
Элена, рыжеволосая реставраторша из Барселоны, нашла в старом комоде на блошином рынке потёртый конверт с фотографией 1946 года — на ней девушка, похожая на неё, стоит в поле подсолнухов с мужчиной в форме. "Это не совпадение", — пробормотала она, переворачивая снимок, где чернилами было выведено: *"Луис, убери папоротники с террасы — Марибель"*. В мастерской, заваленной
Семья Лопес — Хуан, Марта, их дети София (17 лет) и Пабло (14) — живут в пригороде Мадрида, в двухэтажном доме с облупившейся краской на ставнях. Утром 12 октября Марта, проверяя почту, находит письмо от школы: София пропустила три урока биологии. «Ты где торчала?» — спрашивает она дочь за завтраком, пока Пабло ковыряет вилкой яичницу. София молчит, хлопает дверью. Вечером её находят в парке
В съёмной квартире на Кале-де-ла-Луна в Мадриде Ана, официантка с татуировкой в виде кошки на запястье, спорит с Мартой, которая развешивает на балконе холсты с абстрактными пятнами. «Ты опять не вынесла мусор, — бросает Ана, зажимая между пальцами сигарету. — У меня смена в шесть утра, а ты тут красишь свои *mierda*». Марта, не отрываясь от работы, парирует: «Если бы ты продала хоть одну мою
Лусия Монтеро, 28-летняя художница из Нью-Йорка, прилетает в Севилью после смерти бабушки, оставившей ей полуразрушенный дом в районе Санта-Крус. В чемодане — банки с арахисовой пастой, потёртый блокнот с эскизами граффити и письмо от нотариуса, где упоминается «условия наследства». На второй день она спорит с соседом-водопроводчиком Хавьером, который ворчит: *«Ты хочешь, чтобы трубы пели
Ракель, учительница литературы с нервной привычкой теребить кольцо на пальце, переезжает с мужем Херардо в сырую квартиру на окраине городка в Галисии. В школе её встречают холодные взгляды коллег: директриса Кармен, поправляя очки с золотой оправой, вручает ей ключи от кабинета, где на столе остались записи предыдущей преподавательницы Вероники — с пометками *«Почему Иван пропускает уроки?»* и
Лаура, в фартуке с пятнами от кофе, протирала столик у окна в «Эль Ринкон», когда Кармен, в платье с выцветшими розами, сунула ей коробку. «Возьми. Это её голос», — прошептала старуха, исчезнув в толпе на площади Лавапьес. В магнитофоне Sony 1980-х нашлись кассеты с пометкой «Сара, 1975». Лаура, перематывая ленту ногтем, услышала смех, похожий на свой. Антонио, чистя бокалы в баре «Соль», бросил:
Это просто поразительно, если вдуматься. Аранча, всего двадцать лет ей тогда было, и она уже оказалась в самом сердце чего-то настолько опасного, что даже представить страшно. Девушка жила под одной крышей с лидерами ЭТА — реальными террористами! Сложно вообразить, что она вообще чувствовала. Это ведь не просто игра, где можно выйти, сказав "всё, я устала". Это жизнь на краю пропасти,