Серая леди (2017)

Лина Карвер, бывшая криминалистка, копается в папке с фотографиями пропавшего 16-летнего Кайла Мэлоуна. Её офис в районе доков Бриджтона пахнет перегоревшим кофе и пылью от старого сервера. «Клиент ждет в пятом. Говорит, сын неделю назад ушел в библиотеку и не вернулся», — бросает ассистент Марвин, разбирая коробку с кассетами наблюдения 90-х. На снимке со школы Кайл стоит у заброшенной фабрики «Рэдстоун», где в 1987-м исчезли трое рабочих. Лина находит в его блокноте схему тоннелей под зданием и обрывок фразы: *«Они смотрят через трещины»*.

В подвале фабрики фонарь выхватывает граффити с символами, похожими на те, что Лина видела в деле о ритуальном убийстве в 2012-м. Там же она сталкивается с Элиасом Грином, социопатологом, который три года прячется от бывших работодателей с военной базы «Грейлок». «Ваш мальчик — не первый, кого забрали через эти стены, — Элиас тычет пальцем в плесневелую стену. — Они берут тех, кто видит *просветы*». В тоннеле Лина находит комнату с кассетами: на записях Кайл, бледный, шепчет в камеру: *«Она сказала, мне нужно найти дверь до того, как они перекроют свет»*. Когда Лина включает диктофон из вещей Кайла, из динамика доносится женский голос, повторяющий: *«Серая зона не прощает опозданий»*.