Признание (1 сезон)

Лила, в потёртой кепке с выцветшим логотипом «NASA», каждое утро торопилась на остановку возле старого кинотеатра «Рокси». Её сосед Джейкоб, вечно в наушниках с отклеенной накладкой, подбрасывал ей шоколадный батончик со словами: «Опять не позавтракала?» В школе, за партой с вырезанными инициалами «М.Р.», она прятала тетрадь с набросками комиксов — чёрно-белые панели, где рыцарь в очках спасал город от скуки. На перемене в кафетерии, пахнущем подгоревшим попкорном, Эмили, дочь владельца автосервиса, толкала Лилу локтем: «Ты всё ещё не призналась ему? Он же висит на твоих рисунках, как дурак!»

В пятницу, после уроков, Джейкоб задержал Лилу у шкафчиков с отслоившейся краской. «Знаешь, я нашёл твой скетчбук… Тот, с драконом и велосипедом, — пробормотал он, теребя ремешок часов. — Почему ты никогда не говоришь, что это… про нас?» Лила, глядя на трещину в плитке пола, выдохнула: «Боялась, что сожжёшь, как тот тост в микроволновке». Они шли через парк, где ржавые качели скрипели под ветром, а Джейкоб внезапно остановился: «Я бы не сжёг. Я бы… добавил цвет». Достал из рюкзака маркер и закрасил серое небо на её ладони оранжевым закатом.