Нормальный мир (2020)

Лусия, тридцатидвухлетняя пекарша из района Лавапьес, каждое утро начинала с замеса теста под вой соседского пса. В старом шкафу за мешками муки она нашла потёртый дневник с обложкой, пахнущей лавандой и ржавчиной. «Там внутри что-то застряло, — сказала Анхела, восьмидесятилетняя соседка, указывая тростью на щель. — Ваш дед прятал там письма от франкистов». Пока Лусия вытирала руки о фартук, её дочь София, семь лет, разрисовывала мелом треснувую плитку у входа — фигуры, похожие на карты из дневника. На улице Гвадалахара таксист Карлос, бывший инженер с подрагивающей левой рукой, спорил с клиентом: «Нет, в аэропорт Барахас только за 35 евро — бензин дороже вашего чемодана».

В пятницу, когда дождь залил подвал пекарни, Лусия расшифровала запись от 12 марта 1964 года: «Мануэль украл ключ от склада на улице Алькала». Карлос, моящий машину у гаража на окраине Вальекаса, обнаружил в багажнике конверт с долговыми расписками — Роберто, его брат, исчез два дня назад, оставив запах дешёвого одеколона «Три джентльмена». «Мама, это же наша улица», — прошептала София, тыча пальцем в детский рисунок, где рядом с пекарней стоял человек в шляпе, как на фотографии из дневника. В три часа ночи Лусия, разбирая коробки с изюмом, услышала скрип двери — на пороге стоял Карлос, мокрый от дождя, со словами: «Роберто говорил про какой-то ключ… Вы тоже в этом участвуете?»