Бекс (2017)

Лена, 23 года, моет чашки в кафе *Blue Mug* на окраине Чикаго. В перерыве прячет блокнот под стойкой, записывает строчки про ржавые поезда и сломанные фонари. Её сосед по общежитию, Итан, гитарист с татуировкой *"1994"* на запястье, ворчит за завтраком: *"Опять эти аккорды путаешь. Слушай, тут не математика — чувствовать надо"*. По вечерам они тащат усилители в заброшенный гараж за автосервисом Мёрфи, где к ним присоединяются барабанщик-курьер Марко и басистка-студентка Роза, которая вечно опаздывает из-за лекций по биохимии.

После концерта в подпольном клубе *The Cellar* (билеты — 5 долларов, пиво — теплое) Лена находит в кармане куртки смятый номер телефона от менеджера из Нью-Йорка. Итан рвёт бумажку: *"Этот тип из Universal звонил Тому из *Red Wire* — через месяц они без контракта"*. Ссора заканчивается тем, что Марко разбивает тарелку об стену, Роза собирает осколки вёдром из-под краски. На следующий день Лена идёт в прачечную, стирает окровавленную повязку Итана — он разбил кулак о стену после звонка сестре. В кармане джинсов — та же бумажка, склеенная скотчем.