Юригокоро (2017)

Рэйко, хозяйка заведения с выцветшей вывеской в переулке за станцией Сибуя, каждое утро рубила куриные окорочка на узком столе у кухонного окна. Её дочь, Сацуки, 22 года, протирала стойку, на которой остались царапины от десятилетий ножей и бокалов. «Снова недосчитались в кассе, — бросила Рэйко, не отрываясь от разделочной доски. — Ты опять дала в долг этому таксисту?» Сацуки, глядя на пятно от виски на полу, пробормотала: «Он клянется, что вернёт после ремонта машины». В углу, за столиком с треснувшей лампой, постоянный клиент, старик в кепке таксопарка, повторял: «Ваши потроха, Рэйко-сан, — лучше, чем у моей покойной жены».

Однажды утром в дверь вошёл мужчина в костюме с бумагами о выкупе земли под рестораном. Рэйко, разворачивая конверт дрожащими руками, уронила щепотку соли в щель между половицами — «от сглаза». Сацуки, найдя в коробке из-под риса старые долговые расписки, решила обойти должников: «Если не заплатят, продам свой велосипед». За стойкой, пока Рэйко тушила угли в жаровне, они спорили шепотом: «Ты думаешь, я не пробовала? — Рэйко вытирала лоб рукавом. — Здесь все живут в долг». В ту ночь Сацуки украдкой положила в кассу конверт с деньгами из своей подработки в хостеле, спрятав под прилавок фотографию отца — он улыбался на фоне ещё не облупившейся краски ресторанной двери.