Это — ваша смерть (2017)

Кайл, 27-летний автомеханик из захолустного городка Брекенсвилль, штат Огайо, заметил, что его старый Ford Ranger начал глохнуть на каждом светофоре. «Опять прокладку порвало», — пробормотал он, вытирая руки о замасленный фартук. В баре *Red Lantern*, где его подруга Миа разливала кофе дальнобойщикам, она бросила ему через стойку: «Ты в курсе, что у старой мельницы нашли труп с выжженным на груди треугольником?» Записи с камеры на заправке показали, что жертва — местный фермер Джейкоб Райли — перед смертью покупал упаковку батареек и банку зеленой краски.

На чердаке заброшенного склада Кайл обнаружил коробку с детскими рисунками, подписанными именем его младшей сестры, умершей в 2003-м. «Они знали Лизу», — сказал он Миа, разглядывая даты на обороте. Когда в кармане Джейкоба нашли список из пяти имен (включая «Кайл Т.»), пара вломилась в офис шерифа. Там Миа наткнулась на папку с фото исчезнувших: все держали в руках одинаковые фигурки из проволоки. «Ты видел эти штуки у миссис Донован в цветочном магазине?» — спросила она, пока Кайл пытался завести угнанный внедорожник. Внезапно радио зашипело: «...повторяю, эвакуация из-за утечки на химзаводе...» — но оба знали, завод закрыли еще при Рейгане.