Последнее пристанище любви (2017)

Лина, 27 лет, работает в городской библиотеке Пайн-Хейвена — захудалом приозерном городке с ржавыми рыбацкими лодками у причала. Ее брат Кайл, ворчливый механик с татуировкой якоря на предплечье, чинит старый пикап возле гаража «Джексон и сыновья», когда замечает, как Лина копается в коробках с архивами местной газеты. «Опять за старое?» — бросает он, вытирая руки об промасленную тряпку. Она игнорирует его, вырезая заметку о пропаже Эмили Кларк — девушки, исчезнувшей в 1983-м после танцев в заброшенном маяке. Вечером в кафе «Лавандовый шторм», где потрескавшиеся витражи отбрасывают синие блики на столики, Лина показывает вырезку подруге-официантке Марго: «Всего пятнадцать строчек. Как будто ее и не существовало». Марго, жуя жвачку, перечисляет: «Джессика-89, Сара-97, теперь та новенькая из аптеки… Все в мае. Все — после встречи с ним».

В подвале библиотеки, пахнущем плесенью и старыми газетами, Лина находит дневник Эмили с вложенным фото: парень в кожаной куртке стоит у маяка, лицо засвечено. Кайл, роясь в ящике с инструментами, вспоминает: «Старик Джексон говорил, тут раньше коммуна хиппи была. Сгорели вместе с бараком». Ночью они пробираются через сосновый лес к руинам барака. В луче фонарика — обгоревшие письма с одинаковыми фразами: «Ты моё последнее пристанище». Утром шериф Коллинз, разминая жевательный табак, блокирует выезд из города: «Документы проверим». Когда Лина замечает в его патрульной машине знакомую кожаную куртку, Кайл хватает ее за руку: «Беги к лодкам. Сейчас». Ветер срывает с причала листок из дневника: «Он не стареет. Он просто… выбирает».