Открытый микрофон (1-7 сезон)

Артём тащится по обледенелому тротуару к подвалу «Грача», прижимая к груди потрёпанный блокнот. В кармане куртки звенят пятьдесят рублей — вся выручка с прошлого выступления. За стойкой Денис, в засаленной футболке с принтом «КиШ», вытирает стаканы: «Опять свои оды про пробки и бабу Лену из ЖЭКа несешь?» На сцене тускло горит синяя лампа, в углу воняет мокрыми тряпками. Организатор Санек, щёлкая зажигалкой у лица, бросает: «Даю три минуты. Не зайдёт — будешь уборку тут делать вместо шуток». Артём спотыкается о провод, роняя листок с фишкой про таксистов-экстрасенсов.

Из квартиры в Химмаше Лера звонит третий раз за вечер: «Ты мне кран обещал починить, а не в говнотеатре клоуном работать!» В раздевалке «Грача» пахнет плесенью и старым пивом. После провального номера про чиновников лысый мужик в кожанке хватает Артёма за воротник: «Это про моего зятя, падло?» Денис оттаскивает его к чёрному ходу, суёт в руки тёплую «Балтику»: «Брось, они ж про всех тут стебутся». На электричке обратно Артём рисует в блокноте карикатуру на себя — человечек с микрофоном тонет в луже у метро «Машиностроителей».