Виноград (1 сезон)

Николай, в засаленной футболке и рваных резиновых сапогах, копался в двигателе старого «Запорожца» возле сарая, когда услышал смех из-за забора. За виноградными лозами мелькнула яркая юбка Ольги — его жены — и кепка Виктора, соседа с мотороллером. «Херсонский сорт опять подгнил», — буркнул Николай, швыряя гаечный ключ в ведро, но вместо гроздьев в руках сжал ком земли. Ольга, вернувшись, застала его за разбитой бутылкой самодельного вина. «Ты думал, я с ним?» — спросила она, вытирая ладонью пот с шеи. «А что, уже нет?» — он толкнул стол, и банка с вареньем разбилась о порог, где их дочь Аня, пятнадцатилетняя, в выцветшем платье, подбирала осколки, пряча синяк под глазом.

Через неделю Николай повез ящики винограда на рынок в Берислав, но трейлер сломался на выезде из села. Виктор, проезжая мимо на мопеде, предложил помощь: «Дай хоть канистру привезу». «Сам справлюсь», — Николай пнул колесо, глядя, как Ольга в окне задергивает занавеску. Аня тем вечером вылила остатки вина в колодец, а потом ушла по пыльной дороге к автобусной остановке, прижимая к груди потрепанный блокнот с рисунками Одессы. «Ты куда?» — крикнул Николай, вылезая из-под машины. «Там море пахнет не гнилью», — бросила она, не оборачиваясь, и сорвала по пути недозревшую гроздь с чужого виноградника.