Радакришна (2017)

Радха, в простом хлопковом сари с выцветшим узором, каждое утро мелет зерно на каменной жернове возле хижины, пока дым от очага смешивается с запахом коровьего навоза. Кришна, в залатанной рубахе, перегоняет стадо в поле мимо храма Вриндавана, где колокольчики звенят под порывами ветра. «Смотри, цветы кадамбы упали на тропу», — говорит он, протягивая ей ветку, пока она перевязывает рану на копыте теленка. Их разговоры прерывает Бхим, сосед с участком засохшего манго, который ругается из-за границы участков: «Твои коровы опять топчут мою землю!» Старейшины деревни собираются под баньяном, решая спор, пока дети таскают воду из колодца в потрескавшихся глиняных кувшинах.

После свадьбы Радха переезжает в дом Кришны — глинобитную хату с трещиной у двери. Она прячет браслеты, подаренные матерью, в сундук из тикового дерева, боясь, что свекровь сочтет их излишеством. Кришна, вернувшись с базара без денег за молоко, молча чинит плетень, пока она растирает куркуму для мази. «Городские купцы обманули снова», — бросает он, разбивая комья грязи лопатой. Когда Бхим поджигает их стог сена, Радха бежит тушить пламя медным кувшином, обжигая край сари. Год спустя они покидают деревню, увозя на телеге узел с одеждой и иконку Кришны, но через полгода возвращаются — городские улицы оказались тесными, а соседи чужими. «Здесь хоть звезды видно», — шепчет Радха, развешивая мокрое белье на веревке, пока он копает канаву для дождевой воды.