Шарвананд

Рави, рабочий с текстильной фабрики в Джамшедпуре, после обрушения потолка в цеху начал видеть полупрозрачные фигуры в грязных спецовках. Он скрывал это даже от жены Миры, пока та не нашла в углу их однокомнатной квартиры мокрые следы размером с детскую ладонь. «Кто это?» — спросила она, вытирая пол тряпкой, пахнущей жасминовым мылом. Рави молчал, разглядывая трещину на стене, оставшуюся от прошлогоднего наводнения. В ту же ночь их дочь Аша, делая уроки под гудение вентилятора, увидела в
Джану, 17 лет, втихаря чинит мотоцикл отца Раджеша в сарае за домом — руки в машинном масле, волосы перевязаны обрывком красного ситца. «Опять сломала замок?» — хрипит сосед Амит, перелезая через глиняную ограду. Он приносит ей детали с рынка в обмен на помощь с уроками английского: «Твой отец убьёт меня, если узнает». По вечерам она прячет фонарик под одеялом, читая потрёпанный учебник по инженерии — мать бросает лепёшки на раскатанное тесто со словами: «Умные девушки поздно замуж выходят».
Пратап Малик из деревни Рампур целыми днями ковырялся в сломанном тракторе отца, пахнущем дизелем и маслом. «Зачем тебе учеба? — отец швырнул в него тряпкой. — Здесь земля кормит, а не бумажки из города». Пратап молча достал из кармана смятый конверт — письмо о зачислении в колледж Мумбаи. Мегха, дочь лавочника, прятала в дупле старого баньяна его книги: «Обещай, что не останешься там навсегда». В автобусе, увозившем его на вокзал, Пратап смотрел, как Мегха машет ему красным платком, пока
Раджеш Шарма, парень из трущоб Дхарави в Мумбаи, каждый день таскает подносы с чаем в забегаловке Сундара. Его сестра Прия, кашляя кровью в углу комнаты с протекающим потолком, умоляет: «Хватит тратить на мои таблетки. Лучше съезди к бабушке в деревню». Раджеш ворует кошелёк у мужчины в белом пиджаке возле станции Churchgate, но, увидев внутри фото девочки с надписью «Папа, вернись скорее», бросается вдогонку. «Забери деньги, но фото отдай», — хрипит он, возвращая бумажник. Владелец кафе,
Радха, в простом хлопковом сари с выцветшим узором, каждое утро мелет зерно на каменной жернове возле хижины, пока дым от очага смешивается с запахом коровьего навоза. Кришна, в залатанной рубахе, перегоняет стадо в поле мимо храма Вриндавана, где колокольчики звенят под порывами ветра. «Смотри, цветы кадамбы упали на тропу», — говорит он, протягивая ей ветку, пока она перевязывает рану на копыте теленка. Их разговоры прерывает Бхим, сосед с участком засохшего манго, который ругается из-за
Вот, представляешь, жизнь такая штука — никогда не угадаешь, где тебя шарахнет этим самым "здравствуй, судьба". Вот Амудха, скромная девчонка из провинции, прикатила в Ченнаи на собеседование, а вместо офиса залипла на автобусной остановке с каким-то парнем. И ведь не просто поболтали — весь день носились по городу, как угорелые! Кто бы мог подумать, что обычный попутчик обернётся... Ну, в общем, чем-то большим. А Манимеккалаи, эта ершистая самостоятельница, вроде бы и не искала