Приходите на праздник (2017)

Радха, 22 года, в синем хлопковом сари с выцветшей каймой, каждое утро чистит металлические сосуды у колонки во дворе. Её мать, Лалита, ругается на соседку, которая «случайно» ставит свои горшки на их сторону. Шивам, парень из переулка за рынком, чинит радиоприёмники в крохотной мастерской — стены там заляпаны паяльной кислотой, а на полке валяется разобранный транзистор 1970-х. Их взгляды сталкиваются возле лавки с лепешками: он протягивает ей чай в глиняном *кулхаре*, она отворачивается, пряча улыбку в складках дупатты. «Твой папа снова просил посмотреть на холодильник, — бормочет он, разглядывая трещину на тротуаре. — Мотор гудит, как мой желудок перед обедом».

Вечером дядя Радхи привозит из Дели «серьёзного жениха» — Аджай носит часы с золотым браслетом и всё щурится, будто солнце светит ему в лицо даже в доме с закрытыми ставнями. «Он из хорошей семьи, — шепчет Лалита, разминая тесто на кухне. — У них даже стиральная машина есть… полуавтомат». Радха, моя посуду в жестяном тазу, слышит, как Шивам за стеной спорит с отцом: «Зачем мне ехать в Мумбаи? Здесь работы хватает!» На следующий день она нарочно «теряет» браслет-талисман возле его мастерской. Он находит украшение, обёрнутое в обрывок газеты с объявлением о свадьбе соседской дочери. «Это не моя история, — говорит он себе, засовывая браслет в карман. — Но чья тогда?»