Портрет второй жены (1 сезон)

Сергей копошится в мастерской на Литейном проспекте, пытаясь дописать портрет покойной Елены. На мольберте — её незавершённый профиль с родинкой у виска, палитра засохла ещё в прошлом году. «Ты как сквозь туман меня видишь», — всплывает её фраза за завтраком, когда он в сотый раз поправлял свет на её лице. После похорон женится на Ольге, фармацевтке с Васильевского: она таскает в квартиру коробки с пузырьками «Валокордина» и ставит на комод фотографию трёх котов из стекла. Когда Сергей рисует новую жену в голубом халате, кисть сама выводит Еленины изгибы бровей. «Опять её глаза?» — Ольга швыряет тряпку в банку с растворителем, оставляя пятно на паркете.

В ящике серванта Ольга находит свёрнутые в трубку наброски — десятки вариантов Елениных рук. «Я для тебя просто калька?» — она мнёт бумагу, а Сергей чистит апельсин, пряча глаза. Наутро он обнаруживает на кухонной плитке ключи от квартиры и билет до Выборга. Переставляя книжный шкаф, находит под плинтусом обгоревшую брошь в виде стрекозы — подарок Елениной матери на свадьбу. Решает спалить холст в жестяном тазу во дворе: пламя лижет подол платья на портрете, но в дыму проступают буквы «О.Л.» — Ольга втихую подписала уголок в день, когда он назвал её Леной по ошибке.