Я могу. Я смогу. Я смог. (2017)

Джейкоб, 16 лет, каждое утро нарезает круги вокруг старой водонапорной башни в Брекенвилле, штат Орегон. После пробежки он завтракает овсянкой с изюмом, который всегда выковыривает вилкой. В школе миссис Кларк тычет пальцем в его контрольную по алгебре: «Ты опять перепутал формулы, даже дроби не сократил». По дороге домой Лиам, его друг с вечно рваными джинсами, бросает: «Слушай, завтра в «Динамо» нужен посудомойка. Платят восемь в час. Будешь мыть тарелки — может, хватит на новый графический калькулятор». Вечером Джейкоб разглядывает трещину на потолке своей комнаты, слушая, как внизу отец чинит сломанную кофемашину.

В гараже за домом, под стопкой старых «Популярной механики», он находит потрепанный блокнот с надписью «Проект „Фотон“ 1987». На странице 23 — схема устройства из радиоламп и медных проводов, подписанная «И.Маклауд». На смену урокам приходят ночи с паяльником: Джейкоб собирает детали из распаянного телевизора, ворованного из пункта приема металлолома. Через неделю Эмили, соседка в очках с фиолетовой оправой, застает его за тестированием прибора в парке. «Ты знаешь, что это излучение в 10 раз выше нормы?» — тычет она в дозиметр. Когда вспышка света прожигает дыру в скамейке, Джейкоб хрипит: «Не говори отцу. Он подумает, что я спалил гараж… опять».