Светлячок (1 сезон)

Азизе, в потёртом платье с выцветшими розами, стирала бельё в жестяном тазу, когда мать толкнула в комнату дверь ногой: «Собирай вещи. Жених из Шишли заберёт тебя через час». В автобусе, пахнущем бензином и жареными каштанами, она сжимала чемодан с фамильным серебром — подарок для семьи Ферита, чей особняк с мраморными лестницами подавил её, как ошибка. «Ты будешь слушаться», — прошипела свекровь, вонзая в её ладонь ключи. Ночью Ферит, пахнущий коньяком, разбил вазу с криком: «Где мои часы?» — а осколки впивались в ковёр, как стеклянные мухи.

На рынке Кадыкёй, пряча лицо под шалью, Азизе продала серебряную ложку, чтобы купить лекарство для сестры. «Зачем рисковать?» — Эмир, продавец книг с потертым пиджаком, протянул ей старую газету с объявлениями о работе. В прачечной, где она тайком стирала чужие платья, Ферит нашёл записку: «Ты смеешь читать?» — и рвал страницы учебника турецкого, пока она не выхватила обрывок: «Я научусь. Хоть чему-то». Утром в ящике комода, под носками, лежали три лиры и билет на паром — Эмир нарисовал маршрут красным карандашом.