Там, где я никогда не жила (2017)

Каору Цукисима, 16-летняя японка с блокнотом для эскизов, застряла в Удине из-за отмены поезда. В кафе «Al Vecchio Tavolo» она рисует треснувший купол собора, когда Лука, местный парень в запачканной краской куртке, тычет пальцем в её набросок: *«Пропорции колокольни неверны. Если хочешь, покажу, как её видим мы»*. Он тащит её через узкие via с бельём на верёвках, останавливаясь у кирпичной стены с граффити XV века — совы, выцветшие от дождей. Вечерами они сидят на ступенях замка Кастелло-ди-Удине; Лука жуёт панфорте, Каору морщится от слишком сладкого вкуса. *«Вы едите это добровольно?»* — смеётся она, а он в ответ рисует карикатуру на её недовольную гримасу.

Она ссорятся из-за акварели Каору, где Лука изображён с крыльями ангела. *«Я не святой, — рычит он, — ты рисуешь фантазии, а не людей»*. На следующий день он приводит её в полуразрушенную церковь за городом: фрески с облупленными лицами, трещины вдоль сводов. *«Вот настоящие ангелы — грязные, сломанные»*. Каору переделывает портрет, добавляя шрамы на холсте. Перед отъездом она оставляет ему коробку сэмбос с запиской: *«Японское панфорте. Прости»*. На перроне Лука суёт ей конверт — билеты на выставку Карпаччо в Венецию. *«Приезжай зимой, — говорит он, — покажу, как снег ложится на крыши Сан-Марко»*. Её поезд трогается, а он стоит, сжимая в руке смятый рисунок церкви, где теперь есть два крошечных силуэта у алтаря.