Чьи улицы? (2017)

Всё начинается с того, что Дэрил, местный парикмахер, видит, как толпа бежит мимо его салона на Вест-Флориссант-авеню. Он выходит, цепляясь за дверной косяк, и слышит крики: «Руки вверх, не стреляй!» На тротуаре — разбитые очки его клиентки, Шарон, которая шепчет: «Это Майкл… они его убили как собаку». Вечером у мемориала из плюшевых мишек и пустых бутылок джина собираются подростки. Лиз, 17 лет, в рваных джинсах рисует баллончиком на асфальте «RIP Mike Brown», пока её парень, Тайрон, спорит с пожилым мужчиной в запятнанной маслом куртке: «Выжигатели — не метод», — хрипит тот, размахивая ключами от гаража. Лиз бросает баллончик: «А твой метод — молчать 30 лет?»

Через три дня улицы пахнут жжёной резиной. Камера фиксирует, как Карлос, ветеран-пекарь, тащит мусорный бак к баррикаде у автостоянки «QuickTrip». Его дочь, 9-летняя Мелия, в розовых кедах раздаёт бутылки с водой протестующим. «Почему они стреляют газом в детей?» — спрашивает она, вытирая лицо от слез. В церкви на углу 8-й улицы пастор Джонсон разливает томатный суп для бессонных. «Они взяли Джамала», — говорит женщина в растянутом свитере, показывая на синяк на руке. На экране телефона мелькает СМИ-заголовок: «Беспорядки в Фергюсоне». Карлос разбивает лопатой полицейскую камеру на фонарном столбе: «Теперь сними это».