Вор-актёр (2017)

Хадзимэ Сэндо, бывший карманник с тремя судимостями, устроился стажёром в бродячий театр «Акацуки» в районе Сибуя. Он прячет татуировки под рубашками с длинным рукавом, а в гримёрке между репетициями учится менять походку — навык из воровских дней теперь помогает вживаться в роли. «Ты слишком резко поворачиваешь голову, — бормочет режиссёр Татибана, разминая больной локоть. — Наблюдай за стариками у вокзала: они двигаются, будто несут невидимый груз». В сцене из «Сиракавы» Хадзимэ случайно вытаскивает часы у актёра, игравшего полицейского — зал принял это за импровизацию и зааплодировал.

Бывший сообщник Горо Исикава находит его через полгода, вваливаясь в театральное общежитие с бутылкой дешёвого виски. «Ты будешь играть романтического героя, а мои люди — снимать ставки на спектаклях», — он тыкает сигаретой в афишу, где имя Хадзимэ напечатано мелким шрифтом. По ночам, пока труппа спит, Сэндо пробирается в офисы букмекеров, подделыя документы: оставляет отпечатки в перчатках, как учил старый сокамерник. Утром, стирая следы типографской краски с пальцев, он повторяет текст роли Кабуки-вора, который Татибана добавил специально для него: «Луна над Эдо не светит тем, кто крадет голоса, а не монеты».