Война двенадцати (1 сезон)

В деревне Сиракава-го, засыпанной декабрьским снегом, двенадцать жителей собрались в амбаре с треснувшими стенами. Рыбак Хироси, пахнущий тухлой рыбой, чинил сети, бросая косые взгляды на учительницу Аяме, которая пересчитывала мешки с рисом: "Шестнадцать… В прошлом году было тридцать". В углу гейша Митико, обмотавшая шею потёртым шарфом, спорила с доктором Такуми о рационе для раненых — он настаивал на сокращении порций. Подросток Кэнта, в рваных варежках, украдкой рисовал углём на стене схему засады: "Если перекрыть тропу у реки, они не пройдут", — шептал он, но старик-фермер Осаму только кашлял в ответ, растирая обмороженные пальцы.

К утру нашли тело плотника Рёта — его задушили верёвкой из его же мастерской. Аяме, разбирая вещи брата, нашла письмо от старосты соседней деревни: "…обещаю двойную долю леса, если убедишь их сдать склады". Она вломилась в дом к доктору Такуми, швырнув бумагу на стол: "Ты знал? Он торговал нашими костями, пока ты мазал нам раны мёдом!". Митико, пряча за пазухой флакон с опиумом для болей, предложила поджечь мост, но Хироси уже грузил лодку вёслами: "Море не замёрзло до конца — уплывём до рассвета". К полудню, когда солнце растопило снег на крышах, в деревне остались только следы сапог и сломанный клинок у колодца.