Хироми Игараси

Хирото, 32-летний механик из пригорода Осаки, находит в груде металлолома за заброшенным заводом девочку-киборга с треснутым экраном на груди, показывающим уровень заряда. Он тащит её в свою мастерскую, заваленную промасленными тряпками и старыми аккумуляторами от скутеров. "Почему не отключилась?" — бормочет он, ковыряясь в её схеме паяльником. Девочка внезапно хватает его за запястье:
В маленькой деревне Сиракава, затерянной между рисовыми полями, пятнадцатилетняя Аой находит в амбаре деда потрескавшийся свиток с печатью в виде совы. Вместо ожидаемых старых счетов, там изображены схемы летающих метел и рецепт зелья из сушеных лисичек. «Смотри, Юки!» — тычет она подруге в желтый лист, пока та разбирает корзины с редькой. На следующее утро девчонки, украдкой стащив медный котел
Хлоя копается в старом доме родителей, перебирая запыленные фото с выцветшими лицами. За окном гудят паровозы, смешиваясь с грохотом магических генераторов. В сундуке под кроватью она находит куклу в синем платье — точь-в-точь как у неё в детстве. «Ты всё ещё веришь, что они живы?» — хрипит Румиханс, его доспехи позвякивают, когда он протискивается в дверной проём. Они спорят о следах: обрывок
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых
Синъя, студент-инженер, замечает Юко, новенькую в кампусе, когда та роняет старую записную книжку с набросками мостов. Он поднимает её, задерживаясь на странных пометках красными чернилами: *"Прогиб в 3 мм — точка обрушения"*. Вместо благодарности Юко хватает блокнот, бормоча: *"Не твоё дело"*, и уходит. На следующий день Синъя видит её у киоска с кофе, где она спорит с
Юки, 22 года, барабанщица в потрёпанной кепке с нашивкой «Nirvana», таскала установку через переулки Осаки в подпольный клуб «Желтый кот». Её подруга Рико, вокалистка с розовыми дредами, торговалась с владельцем: «Три тысячи иен за выступление — это как есть рис без палочек!» В гримёрке, пахнущей старым пивом, басист Такуро чинил струны плоскогубцами, украденными у отца-сантехника. Мать Юки
В деревне Сиракава-го, засыпанной декабрьским снегом, двенадцать жителей собрались в амбаре с треснувшими стенами. Рыбак Хироси, пахнущий тухлой рыбой, чинил сети, бросая косые взгляды на учительницу Аяме, которая пересчитывала мешки с рисом: "Шестнадцать… В прошлом году было тридцать". В углу гейша Митико, обмотавшая шею потёртым шарфом, спорила с доктором Такуми о рационе для раненых
Такуя, офисный работник из токийского района Сибуя, получает от начальника Судзуки приказ участвовать в корпоративном забеге. «Ты же молодой, должен показать энтузиазм!» — сухо бросает Судзуки, поправляя галстук с пятном от кофе. Такуя, никогда не бегавший дальше автобусной остановки, покупает подержанные кроссовки и начинает тренировки в парке Йойоги, где сталкивается с Юкико из бухгалтерии.
В токийском депо Сёта, машинист с потёртой кепкой и вечным кофе в термосе, натыкается на коробку с документами отца. Там — фото разбитого состава 1997 года и заметки о смазанных рельсах перед крушением. "Они специально затирали следы", — бормочет он, пока колёса электропоезда E231 стучат по стрелкам у станции Таканава. На следующее утро в диспетчерской дочь погибшего инженера, Нао,
Ранко, заспанная, втирает крем в колени после утренней пробежки по парку Сибуя. «Опять эти синяки, — бормочет она, перевязывая шнурки кроссовок, — танцевать с таким…» В углу студии 765 Pro Минако доедает рисовый шарик, размазывая майонез по конверту с расписанием репетиций. «Завтра звукозапись в третьем павильоне, — кидает она Асуке, — директор сказал, если опоздаем — контракт разорвут». Асука,
Представь: малыш, оставшийся без родителей, и старшая сестра, которая буквально стала для него всем — мамой, папой, лучшим другом. Вот так Юта и вырос — в тепле её заботы, думая, что так будет всегда. Но жизнь, знаешь ли, любит подкидывать сюрпризы. Когда парень перешёл в старшие классы, Юри вдруг заявляет: «Выхожу замуж!» И не просто за кого-то, а за мужчину с двумя дочками от прошлых браков.