Хироми Игараси

Хирото, 32-летний механик из пригорода Осаки, находит в груде металлолома за заброшенным заводом девочку-киборга с треснутым экраном на груди, показывающим уровень заряда. Он тащит её в свою мастерскую, заваленную промасленными тряпками и старыми аккумуляторами от скутеров. "Почему не отключилась?" — бормочет он, ковыряясь в её схеме паяльником. Девочка внезапно хватает его за запястье: "Модель А-217. Требуется обновление прошивки". Её голос гудит, как сломанный вентилятор.
Хлоя копается в старом доме родителей, перебирая запыленные фото с выцветшими лицами. За окном гудят паровозы, смешиваясь с грохотом магических генераторов. В сундуке под кроватью она находит куклу в синем платье — точь-в-точь как у неё в детстве. «Ты всё ещё веришь, что они живы?» — хрипит Румиханс, его доспехи позвякивают, когда он протискивается в дверной проём. Они спорят о следах: обрывок письма с печатью горного гильдия, странные символы на стене заброшенной мастерской. Хлоя настаивает на
Юма, старшеклассник с хронической травмой лодыжки, каждое утро протирает пыль с кубка за третье место в региональных соревнованиях по бадминтону — единственного трофея школьного клуба. Его подруга Саори, тайком подкладывающая ему в рюкзак обезболивающие пластыри, уговаривает собрать новую команду перед закрытием клуба: «Тренер Ватанабэ увози́т сетки в металлолом в пятницу». Они набирают пятерых первокурсников: Кайто, который путает ракетку с теннисной, близняшек Мию и Маю, спорящих из-за цвета
Юки, 22 года, барабанщица в потрёпанной кепке с нашивкой «Nirvana», таскала установку через переулки Осаки в подпольный клуб «Желтый кот». Её подруга Рико, вокалистка с розовыми дредами, торговалась с владельцем: «Три тысячи иен за выступление — это как есть рис без палочек!» В гримёрке, пахнущей старым пивом, басист Такуро чинил струны плоскогубцами, украденными у отца-сантехника. Мать Юки звонила каждое утро: «Брось эту дребедень, устраивайся на фабрику. Гихада-сан с соседнего квартала уже
В деревне Сиракава-го, засыпанной декабрьским снегом, двенадцать жителей собрались в амбаре с треснувшими стенами. Рыбак Хироси, пахнущий тухлой рыбой, чинил сети, бросая косые взгляды на учительницу Аяме, которая пересчитывала мешки с рисом: "Шестнадцать… В прошлом году было тридцать". В углу гейша Митико, обмотавшая шею потёртым шарфом, спорила с доктором Такуми о рационе для раненых — он настаивал на сокращении порций. Подросток Кэнта, в рваных варежках, украдкой рисовал углём на
Такуя, офисный работник из токийского района Сибуя, получает от начальника Судзуки приказ участвовать в корпоративном забеге. «Ты же молодой, должен показать энтузиазм!» — сухо бросает Судзуки, поправляя галстук с пятном от кофе. Такуя, никогда не бегавший дальше автобусной остановки, покупает подержанные кроссовки и начинает тренировки в парке Йойоги, где сталкивается с Юкико из бухгалтерии. «Энергетик?» — она протягивает ему батончик со вкусом зеленого чая, пока он, задыхаясь, пытается
В токийском депо Сёта, машинист с потёртой кепкой и вечным кофе в термосе, натыкается на коробку с документами отца. Там — фото разбитого состава 1997 года и заметки о смазанных рельсах перед крушением. "Они специально затирали следы", — бормочет он, пока колёса электропоезда E231 стучат по стрелкам у станции Таканава. На следующее утро в диспетчерской дочь погибшего инженера, Нао, швыряет на стол распечатку переговоров: "Директор Куросава приказал сменить маршрут за пять минут
Ранко, заспанная, втирает крем в колени после утренней пробежки по парку Сибуя. «Опять эти синяки, — бормочет она, перевязывая шнурки кроссовок, — танцевать с таким…» В углу студии 765 Pro Минако доедает рисовый шарик, размазывая майонез по конверту с расписанием репетиций. «Завтра звукозапись в третьем павильоне, — кидает она Асуке, — директор сказал, если опоздаем — контракт разорвут». Асука, не отрываясь от зеркала, поправляет облезлый лак на ногтях: «Спой пока мне припев ещё раз. Боюсь,
Представь: малыш, оставшийся без родителей, и старшая сестра, которая буквально стала для него всем — мамой, папой, лучшим другом. Вот так Юта и вырос — в тепле её заботы, думая, что так будет всегда. Но жизнь, знаешь ли, любит подкидывать сюрпризы. Когда парень перешёл в старшие классы, Юри вдруг заявляет: «Выхожу замуж!» И не просто за кого-то, а за мужчину с двумя дочками от прошлых браков. Честно? Я бы на месте Юты тоже офигел. Ну как так? Всё детство — только они вдвоём, а тут раз — и