1993 (1 сезон)

Феличе, рыжеволосый механик из Неаполя, чинил мопед у киоска с лимончеллой, когда на пыльной улице появился Людвиг в потёртой кожаной куртке. «Сломался в пяти километрах от площади Плебисцита», — буркнул немец, вытирая очки. Феличе, не отрываясь от двигателя, бросил: «Ты ж гнал, как на автобане. Сцепление плавится — тут не Германия, дороги кривые». Вечером они сидели в баре, где Людвиг пытался объяснить схему модернизации порта, рисуя цифры на салфетке, а Феличе перебивал: «Слушай, а помидоры ты так же считаешь? У нас их на рынке по запаху выбирают».

Двадцать лет спустя Людвиг, теперь в сером костюме, искал Феличе в том же районе, но вместо гаража нашел кофейню с вывеской *«Vintage Vespa»*. Внутри, среди старых карт и разобранных радиаторов, Феличе в очках с синей линзой паял микросхему. «Ты перешел на электромоторы?» — удивился немец. «Неаполь меняется, — хохотнул тот, — но масло всё равно пахнет, как раньше». Они поехали к морю на отреставрированной «Пиаджо», и Людвиг, глядя на новые доки, пробормотал: «В 93-м я ошибся в расчетах». «Зато сейчас твой кофе холодный, — Феличе сунул ему стакан с конденсатом, — как немецкое пиво».