Она убивает (2016)

Эмма, с треснувшим экраном телефона и вечным пятном от кофе на блузке, целыми днями мотается между колл-центром в полуподвале на Первой улице и дешевой квартиркой над прачечной. В перерывах она тушит сигареты в пустой банке из-под печенья, слушая, как Мэйси, ее соседка по рабочему столу, сплетничает о клиентах. «Ты же знаешь, что он тебя использует?» — бросает Мэйси, разглядывая маникюр, когда Эмма рассказывает о парне из бара «Красный койот», который вечно просит в долг. Эмма молчит, ковыряя сколотый лак на ногтях. По вечерам она замечает, как шеф, Том, смотрит на ее колени, когда наклоняется, чтобы забрать отчеты. Однажды в кафе «У Дотти» Мэйси, жуя жареный пирожок с вишней, говорит: «Ты же не собираешься терпеть это дерьмо вечно?» Запах пережаренного масла смешивается с ее духами.

Через неделю Том попадает в больницу после того, как крысиный яд вместо сахара оказывается в его кофе. Эмма, надевая перчатки с облезлыми пальцами, копается в мусорном баке за баром, выискивая квитанции с отпечатками парня, который вчера назвал ее «стервой». В гараже, пахнущем бензином и старыми покрышлами, она прячет окровавленный нож в коробку из-под инструментов отца. «Ты что, совсем ебанулась?» — шипит Мэйси, когда Эмма взламывает ее почту, чтобы найти переписку с Томом. К третьей серии в ее сумке лежит список: бывший одноклассник, разбивший ей губу в десятом классе; сосед, который выключает свет, когда она поднимается по лестнице; тетя Лора, забравшая наследство. Каждую пятницу она покупает в автомате у больницы шоколадный батончик и ест его, глядя на окна реанимации.